#Mis15 Spotlight: CJ García

This year we’re celebrating 15 years of It Gets Better, an anniversary that invites us to reflect on what it means to grow up, to embrace our identities, and to celebrate our stories in community. For many of us in Latin America, a quinceañera is a symbolic milestone: a tradition full of social and gendered expectations. But what happens when those expectations don’t align with who we really are?

CJ García is a queer activist originally from Nayarit who now lives in Oklahoma. CJ first came into the It Gets Better family as a part of our original series, “Out in Front.”

CJ migrated to the United States the same year they turned 15, and since then has built a life shaped by pride, resilience, and self-love. What follows are CJ’s thoughts about the year they turned 15.

I look back on it now with so much laughter… and it makes me laugh because, truthfully, I was never really interested in choosing a dress or deciding who my chambelanes would be. I think it’s one of the clearest examples of my queerness: the thought of uncomfortably wearing a dress, planning a surprise dance, and on top of that, high heels… it just wasn’t me.

If I could send a telegram to that past Cynthia—or to some other version of me in another universe celebrating her quinceañera—I would tell her that life is vast and waiting. That overalls are the vibe. That we get to choose how we celebrate our stories and our identities, beyond the binary and beyond gender expectations.

I’d tell her to learn to dance silly and cheesy, like in the movies, “as if no one were watching.” Because in the end, what truly matters is celebrating yourself and looking in the mirror with a self-love that knows no borders and no labels. Only your CJ would write that to you.

Those are the 15 years I wish for our friends at It Gets Better, and for the whole community who may now feel afraid, doubtful, or full of mixed emotions, just as I once did. I know we’re going through difficult times, but I also know our community has come a long way to make all of our facets visible.

I migrated to the United States the same year I turned 15, and I know it changed my life. I still miss Nayarit, but I also fell in love with my people in Oklahoma, with the community that gave me the ladder to learn how to love myself and to keep fighting for the future we all deserve, here and everywhere. Pride has no borders. Neither does our liberation.

The next 15 years will be possible because of the acts of courage we take today, built on the steps of the past 15. Let’s keep celebrating our lives, our pride, and our futures.

Happy 15, It Gets Better!

With love,
Your Oklahoma,
CJ García

Español

Este año celebramos los 15 años de It Gets Better, un aniversario que nos invita a reflexionar sobre lo que significa crecer, encontrarnos con nuestra identidad y celebrar nuestras historias en comunidad. Para muches de nosotres en América Latina, los quince años son un momento simbólico: una tradición cargada de expectativas sociales y de género. Pero, ¿qué pasa cuando esas expectativas no encajan con quiénes somos realmente?

CJ García, activista queer originaria de Nayarit y parte de nuestra comunidad en Oklahoma, y quien ha colaborado con nosotres en el pasado, comparte con nosotres su propia experiencia. Migró a Estados Unidos el mismo año que cumplió 15, y desde entonces ha construido una vida marcada por el orgullo, la resistencia y el amor propio. Hoy nos escribe una carta que conecta esa memoria con la celebración de este aniversario.

CJ, ¿qué vas a querer hacer para tus quince años?
Hoy lo recuerdo con mucha risa… y me da risa porque, en realidad, nunca me interesó mucho pensar en qué vestido usaría o quiénes serían mis chambelanes. Creo que es uno de los ejemplos más claros de mi jotería: me incomodaba imaginarme en un vestido, planeando un baile sorpresa y, para rematar, usando zapatillas de tacón.

Si pudiera mandarle un telegrama a esa Cynthia del pasado —o a alguna otra versión mía en otro universo celebrando sus quince— le diría que hay una vida inmensa por vivir. Que los overoles son la onda. Que una decide cómo celebrar nuestra historia y nuestra identidad, más allá del binario y de las expectativas de género.

Le diría que aprenda a bailar cursi, como en las películas, “como si nadie la estuviera viendo”. Porque, al final, lo que importa es celebrarse a una misma y mirarse al espejo con un amor propio sin fronteras ni etiquetas. Solo tu CJ le escribiría.

Esos 15 son los que le deseo a nuestres amigues de It Gets Better y a toda la comunidad que quizá hoy se siente con miedo, dudas o sentimientos encontrados, como yo en aquel entonces. Sé que atravesamos momentos difíciles, pero también sé que nuestra comunidad ha recorrido un camino largo para visibilizarse en todas sus facetas.

Yo emigré a Estados Unidos el mismo año que cumplí 15, y sé que eso cambió mi vida. Aún extraño Nayarit, pero también me enamoré de mi gente en Oklahoma, de la comunidad que me ha dado la escalera para aprender a quererme y seguir luchando por el futuro que merecemos, aquí y en todas partes. El orgullo no tiene fronteras. Nuestra liberación tampoco.

Los próximos 15 años serán posibles gracias a los actos de valentía que tomemos hoy, construidos sobre los pasos de los últimos 15. Sigamos celebrando nuestras vidas, nuestro orgullo y nuestros futuros.

¡Felices 15, It Gets Better!

Con amor,
Tu Oklahoma,
CJ García